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OBSESIONES DE UNA VIDA
ESCRITURA Y PINTURA EN
JUAN EMAR1
JOSEFINA DE LA MAZA CHEVESICH1 Este texto fue escrito en el marco de una pasantía
de investigación financiada por el Fondart entre los
meses de noviembre y diciembre del año 2005 en
Francia. Durante el desarrollo de mi investigación,
tuve la oportunidad de leer un conjunto de cartas
inéditas escritas por Emar entre los años 40 y 60,
dirigidas a Pépèche -Alice de la Martinière-. A pesar
de tener un acuerdo con el dueño de este material,
inexplicablemente, después de mi llegada a París -y
por razones nunca del todo esclarecidas-, se me im-
pidió revisarlo. Sin embargo, una copia de ese con-
junto de cartas se encontraba en el Centre de
Recherches Latino-américaines (CRLA – Archivos
de la Université de Poitiers-CNRS). Agradezco enor-
memente la ayuda y la confianza del sr. Fernando
Moreno, director del centro, y de su equipo, en el
desarrollo de la investigación. Lamentablemente, no
puedo citar las cartas leídas pues el dueño del mate-
rial lo ha impedido debido al derecho legal que tiene
sobre la reproducción total o parcial de dichos docu-
mentos. Sin embargo, a través de todo el texto he
tratado de captar el tono de su escritura y los temas
que subyacen en ella; cualquier alusión o comenta-
rio a estas cartas será un ejercicio de memoria, tra-
tando de recordar, a través de mis notas e impresio-
nes de lo leído, el carácter y el tono de la escritura de
Emar.
2 Riesco Jaramillo, Ángela. Columna sin título, Ar-
tes y Letras, El Mercurio. Santiago, 1 de septiembre,
1996.
3 La labor escritural de Juan Emar es conocida. En la
década del 30 publicó tres novelas -Miltín 1934, Ayer
y Un Año- y un libro de cuentos -Diez-. Además de
estas publicaciones, el nombre de Emar nos es fami-
liar por una de las grandes empresas escriturales de
la literatura chilena: Umbral, un libro -si es que lo
podemos llamar de esa manera- que escribió durante
toda su vida y que fue influenciado, o mejor dicho
contaminado, por diversos eventos y personas. Ade-
más de los elementos ya mencionados, aún queda
uno de extrema importancia; sus Notas de Arte en el
Diario La Nación, publicadas casi una década antes,
específicamente entre 1923 y 1925.
Su pieza-taller tenía un atractivo muy
especial, siempre se encontraba en ella
escribiendo, tecleando a máquina y no-
sotros los niños escuchábamos y olía-
mos: olor a trementina y a misterio.
Algunas veces me convidaba a entrar
porque me encantaban sus pinturas,
me entretenía, ya que estaba repleta
de cajas y cajas con libros y papeles,
llena de cuadros, dibujos, pinceles y
óleos. Una mesa cubierta de tubos y
frascos de pintura.
¡Todo un mundo de pintor y escri-
tor a la vez!2
Podríamos decir que todo hombre tie-
ne una obsesión. Álvaro Yáñez, Pilo,
o simplemente Juan Emar3, tuvo al
menos dos: la escritura y la pintura.
Estas dos pasiones articularon gran
parte de su vida, determinando en
buena medida desde sus hábitos dia-
rios a sus relaciones con familiares,
amigos y conocidos. Pensar la faceta
pictórica de Emar junto a la literaria,
no significa intentar en lo absoluto
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reivindicar su figura como la de un artista plástico;
más bien, es necesario considerar la práctica y el in-
terés por la pintura como una posibilidad más de
comprender y acercarnos a su escritura, sobretodo
cuando pensamos en la gran cantidad de citas y re-
ferencias a artistas, obras y movimientos que apare-
cen en sus escritos y en sus procesos creativos. Como
si a través del arte, y en especial de la pintura, se
revelara la existencia de un “museo de papel” a lo
largo de su narrativa. Pero en este caso, un “museo
de papel” movible, cambiante y extraño, organizado
no por movimientos o periodos, sino por la capaci-
dad imaginativa de Álvaro Yáñez / Juan Emar. Un
lugar borgeano en donde se cruzan sin problemas,
tiempos remotos, estilos, disputas, críticas de arte,
artistas y obras.
La cita con la que comienza este texto puede
darnos tal vez algunas luces sobre ese “museo de pa-
pel”, materializado en este caso en el taller de Emar
en Quintrilpe4. Ángela Riesco era una de las niñas
que en esa época jugaba con sus nietos, especialmente
con Malena. Los recuerdos de A.R., tal vez sobredi-
mensionados por la niñez (siempre las cosas parecen
más grandes e impresionantes a los ojos de un niño),
nos dan una singular mirada de la pieza llena de
misterios y de objetos fantásticos que era el taller de
Emar. Como ella misma dice, todo un mundo de
pintor y escritor a la vez. Un mundo que, lleno de
papeles, telas, lápices y pinceles, lo aleja -según sus
propias palabras- de “ese mundo que lo aburre, lo
cansa y lo pone de malas” (1956)5.
La relación de Emar con el arte no nació a partir
de los textos publicados en el diario fundado por su
padre, Don Eliodoro Yáñez, sino mucho antes6. Sus
primeros acercamientos a la pintura los realizó con el
pintor José Backaus en la ciudad de París (1912) y, a su
vuelta a Chile al año siguiente, prosiguió sus estudios
con Richon Brunet. A pesar de las lecciones que tomó
durante su adolescencia, de la mención honrosa que
obtuvo en el Salón de 1914 con su pintura “Rincón de
Patio” y de la exposición de pintura que habría realiza-
do con el pintor Rafael Valdés en la Sala Eyzaguirre en
el año 1916, Álvaro Yáñez no ingresó a la Academia de
4 Quintrilpe es el fundo en el
cual vivió junto a la familia de
su hijo al final de su vida. A
Eliodoro, “Cuco”, le fue ofre-
cida la administración del fun-
do, y Emar se instaló con ellos
buscando un refugio en el cual
poder trabajar sin distraccio-
nes.
5 Todos los comentarios que
aparezcan desde ahora entre
comillas, son referencias de
memoria a las palabras de
Emar, inscritas en el conjunto
epistolar de Emar y Pépèche.
6 Incluso podríamos decir que
las Notas de Arte son más bien
una consecuencia inmediata de
su interés por el arte, el que a
partir de los viajes que realizó
a Europa durante sus años de
formación, derivaron en un
atento estudio del arte moder-
no y el de vanguardia.
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Bellas Artes, manteniéndose al margen de la enseñanza
formal del arte en Chile7. Paralelo a este interés por el
arte, la escritura también fue de gran importancia para
Álvaro Yáñez durante su niñez y adolescencia. Desde
muy temprano estableció proyectos de trabajo de largo
aliento y en buena medida irrealizables -como Cavila-
ciones8, Amor y Torcuato, escritos antes de la publicación
de las Notas de Arte-. En ellos, puede observarse una
voluntad por dar forma escrita a sus pensamientos, es-
tableciendo las bases de lo que posteriormente será un
ejercicio sistemático en el que se desplegará una singu-
lar mirada en torno al problema de la experiencia.
Sin embargo, su escritura no estaba determina-
da exclusivamente por este tipo de proyectos. Du-
rante su adolescencia y el comienzo de su vida adul-
ta, existió también en Álvaro Yáñez una escritura
íntima, personal: la de sus diarios de vida y cuader-
nos de notas, en los que a través de una serie de indi-
cios es posible dilucidar de qué manera fue apare-
ciendo ese doble de Álvaro Yáñez: Juan Emar.
Por esta razón, una de las posibilidades de en-
tender de qué forma se fue articulando el interés de
este autor por la pintura y la escritura, sea intentán-
dolo estudiar ya no como uno de los personajes que
marcó la narrativa y la escritura sobre arte de las pri-
meras décadas del siglo XX, sino, más bien, inten-
tando leer, o incluso “hojear”, como más de una vez
él mismo dijo, su vida. Pero en este caso, una vida
íntima, pensando en pequeños fragmentos que -pro-
venientes de diarios de vida, cuadernos de notas, de
su correspondencia y en algunos casos de su narrati-
va- podrían leerse como los signos de un paréntesis
que enmarcan, así, el mito de su propia figura9. Des-
pejando ese paréntesis y trabajando sobre él, tal vez
nos sea posible volver a mirar a Álvaro Yáñez / Juan
Emar desde otra perspectiva; la que en este caso ten-
dría a su vez otro marco: el de las obsesiones que
tuvo durante su vida.
Ahora bien, la vida de Álvaro Yáñez / Juan Emar
también se desarrolló en una fuerte y constante con-
tradicción, que lo llevó a ir adoptando distintas acti-
tudes frente a su entorno y a las personas que lo ro-
7 Notas biográficas de Emar,
realizadas a propósito de la ex-
posición de sus obras en una
sala de la Universidad de Chi-
le en el año 1950.
8 Rescatado y estudiado por
David Wallace en “Cavilacio-
nes de Juan Emar”. Tesis de
grado de la Universidad de
Chile, Facultad de Filosofía y
Humanidades, depto. de lite-
ratura, 1993.
9 Porque hay que reconocerlo,
Jean / Juan Emar es un perso-
naje mitificado no sólo por su
propia escritura, también, por
las desafiantes y polémicas re-
laciones que mantuvo con el
mundo literario y artístico de
su época, y por el aparente os-
tracismo de los últimos años de
su vida.
JOSEFINA DE LA MAZA
76 REVISTA DE TEORÍA DEL ARTE
deaban. Tanto la pintura como la escritura se desarro-
llaron en ese marco y, por supuesto, dependen de él.
Desde muy temprano, es conciente de su dife-
rencia con respecto al resto; se sabe excéntrico, dis-
tinto, y se esfuerza por intentar desarrollar un dis-
fraz, una máscara que lo haga parecer “normal” ante
los demás. Ese esfuerzo lo agota y lo sumerge en lar-
gas cavilaciones acerca de cuál es la percepción que
tiene sobre él mismo, y a qué extremo llegará si si-
gue con la farsa: No sé por qué, desde hace un tiempo
tengo algo así como un débil presentimiento de que voy
a concluir loco. Pienso en cuáles son mis ideas, cuáles
mis tendencias y cuáles mis gustos. Cómo y en qué sen-
tido voy evolucionando y llego, muy a mi pesar, a ver
que ese débil presentimiento, es una indiscutible reali-
dad…10
Para complementar las palabras del autor, tal vez
la mejor forma de ilustrar esta cuestión, y de com-
prender la situación de Álvaro Yáñez frente al mun-
do, sea a través de unas palabras –tardías ya en rela-
ción al fragmento anterior, pero igual de decidoras-
del prólogo de Umbral, en donde Onofre Borneo
describe, para Guni, la situación de Lorenzo Angol
en el Globo de Cristal:
Creo que Lorenzo Angol es -o, al menos, era en los años de
este Pilar, es decir, 1926 y 1927- un ser, en resumen, vícti-
ma de una dualidad. Fue tocado, un buen día, por ideas
muy altas, abstractas, como se las llama. Germinó en él,
entonces, un gran anhelo de mundos superiores. Concibió la
manera de llegar a ellos recluyéndose lejos del mundo, de ese
mundo que perturba las meditaciones profundas. Pero sin-
tió de inmediato que tropezaba con un obstáculo, mejor di-
cho, que ante él se erguía un impedimento en forma de fan-
tasma severo y astuto a la vez: la reclusión anticipada.
He aquí todo el drama.
Este drama se produce por una causa muy simple. Es la
siguiente: apenas intenta la reclusión es asaltado por las
ansias de la vida de los sentidos y siente que son las sen-
saciones fuertes las que estimulan su inteligencia. En cam-
bio, apenas se encuentra en esta vida, la reclusión lo lla-
ma y los momentos de paz y meditación que ha tenido lo
10 Diario de vida, inédito, 21
de julio 1913. Archivo del Es-
critor, Biblioteca Nacional,
Santiago, Chile.
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punzan como una añoranza imposible de resistir. Pero no
olvide que, además de esta dualidad, el fondo es el mis-
mo, subsiste en ambas vidas: la marcha hacia mundos su-
periores. La dualidad, la lucha, reside en la manera de
cómo marchar y, por ende, en su manera de vivir cada
día.11
Es Onofre Borneo el que escribe estas palabras,
un Álvaro Yáñez / Juan Emar que se ha convertido
en personaje de su obra dándole a Borneo su propia
biografía. A pesar de que en este caso Lorenzo Angol
es el otro, el “objeto de estudio” de Onofre Borneo-
Juan Emar, podríamos pensar fácilmente que el pro-
blema que enfrenta Lorenzo Angol es el del autor.
Un hombre que se encuentra al vilo entre dos mun-
dos contradictorios, que se mueven entre las sensa-
ciones fuertes que estimulan su inteligencia y los mo-
mentos de paz y meditación. Hay que escuchar la sen-
tencia final de Onofre Borneo para el caso de Loren-
zo Angol: ante la presencia de estos dos mundos o
realidades, el problema no es a cuál de ellos optar,
sino, cómo vivir12.
Las palabras de un Onofre Borneo-Juan Emar,
revelan más de lo que tal vez quisieran. Ellas nos
muestran la relación entre Álvaro Yáñez y Juan Emar,
la forma en que han vivido -como desdoblados el uno
del otro- por tanto tiempo. Nuevamente, la realidad
se confunde con la fantasía. Pero además, estas pala-
bras revelan una dialéctica constante en la vida de
Álvaro Yáñez: sus periodos de excesos con mujeres y
alcohol, y sus temporadas de carácter monacal, en
donde se encerraba en el más profundo silencio. Me
gusta el ruido, la juerga, el alcohol y la bulla. Estar
ante una mesa con amigos y mujeres, estar con los sen-
tidos excitados por el licor, ver a todos lados otro tanto,
gritar, cantar, beber. Es delirante. Es algo que mata,
que sacude, que da otra especie de vida más liviana
(…) y en la cual se siente de cuando en cuando la otra
vida, la seria y profunda, hablar muy bajo y llorar13.
Ambos tipos de vida son extremos, y ambos reflejan
el extraño péndulo en el que se desarrolló la vida de
Álvaro Yáñez. Si sus primeros años de vida adulta
fueron intensos por los excesos de su vida en París,
11 Emar, Juan. Dos palabras a
Guni. En Hunneus, Cristián.
La tentativa infinita de Juan
Emar, Revista Ercilla, diciem-
bre, 1967.
12 En este punto es necesario
dejar en evidencia una cues-
tión. No es el objetivo de este
texto trabajar el interés por el
esoterismo y el ocultismo de
Emar, pero es absolutamente
necesario dar cuenta de esa re-
lación, sobretodo ante la visión
que tiene de la vida en sus úl-
timos años. Algunos autores
han comentado extensamente
ese  tema como Wallace  o
Varetto, y creo que es en ex-
tremo pertinente realizar un
estudio que se aboque a “leer”
las relaciones de Emar con al-
gunos autores que marcaron
profundamente su manera de
ser y de pensar como Ouspensky,
Steiner, Krishnamurti, entre
otros.
13 Diario de vida, inédito, 18
de noviembre 1915. Archivo
del Escritor, Biblioteca Nacio-
nal, Santiago, Chile.
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los últimos estuvieron marcados por el retiro y por
una vida austera y de trabajo (principalmente en
Quintrilpe). A pesar de las diferencias de estos dos
modos de enfrentarse al mundo, lo que los une es
una búsqueda constante de encontrar su propio si-
tio, para dejar de sentir esa incomodidad y extrañe-
za que sufrió con todo y todos a lo largo de su vida y
de la cual es testigo su escritura.
NOTAS SUELTAS PARA UNA POSIBLE BIOGRAFÍA
Una biografía supone siempre una escritura, una gra-
fía (como dibujo, trazo, línea o incisión) que da for-
ma escrita a los acontecimientos de una vida, que
los articula bajo la palabra. La biografía captura los
hilos de la memoria y los ase firmemente, tratando
de mantener el recuerdo de lo ya pasado, forzando y
estrechando distintas voces y relatos. Una biografía
supone siempre una tercera persona; una mirada que
se posa sobre el otro esperando revelar sus secretos.
Sin embargo, la vida de Álvaro Yáñez parece ser una
eterna auto-biografía disfrazada a través de sus cuen-
tos y novelas, una auto-biografía escrita desde una
distancia autoimpuesta por el escritor sobre sí mis-
mo, pero que finalmente termina confundiéndose
con su mismo tema. Es Juan Emar el que parece ob-
servar y (h)ojear a Álvaro Yáñez, transformando la
realidad en ficción, y viceversa.
Para Diamela Eltit, la carta siempre supone una
ficción del yo14. Si ampliamos esa idea y pensamos la
escritura de Yáñez / Emar, tanto la pública como la
privada, podríamos decir que una de sus principales
características es esa, la de una ficción que cambia y
se transforma a cada instante, la de una voz impos-
tada que es capaz de cobrar vida desde la existencia
de múltiples personajes. Ahora bien, la escritura “pri-
vada” de Álvaro Yáñez, incluso aquella que no pare-
ce tener la pretensión de convertirse en algo más,
presenta a su vez una especial singularidad. Trama-
da por series de hechos comunes que parecen desdo-
blarse de su cotidianeidad, sus diarios y cartas se
14 Mesa redonda “Cartas a Car-
men”, ponencistas: Patricio
Lizama y Diamela Eltit. Cité
Jofré/al fondo, Santiago, Chi-
le, 2 de mayo 2006.
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transforman en refugios de la palabra. Según Patri-
cio Lizama, Emar habría escrito durante toda su vida
en el desacomodo más grande15. Ese desacomodo po-
dría ser tal vez la razón por la cual Álvaro Yáñez /
Juan Emar reconstruye conversaciones, situaciones,
experiencias, frustraciones y sueños en sus escritos,
intentando, tal vez, dar una forma más extraña aún a
su experiencia de mundo. Enfrentando personajes
reales con imaginarios, permitiendo que las leyes de
la existencia y de la razón se conviertan en el lugar
de la sinrazón: … a todos los hechos de mi vida los he
rodeado de una poesía que nadie, ni yo mismo, he po-
dido comprender y que luego me ha dado una desilu-
sión por cada hecho. Así nací: soñado, reconcentrado,
encontrando mis goces en todo lo que proporcionaba mi
imaginación, y sólo sirviéndome de los hechos reales y
de los objetos… como base para construir historias in-
verosímiles16.
La vida de Álvaro Yáñez / Juan Emar oscila en-
tre lo privado y lo público, entre el nombre y el seu-
dónimo. La aparición de Jean (Juan) Emar en el ho-
rizonte de Álvaro Yáñez, se produce en el año 1923,
una vez que Álvaro Yáñez ha vuelto de Europa y se
dispone a trabajar en la dirección de las Notas de Arte
en el diario La Nación. Cuando llega a Chile, Álvaro
Yáñez ya no es el mismo; ha vuelto con un nombre
nuevo: Jean Emar, obtenido de la expresión francesa
“j´en ai marre” (estoy harto). Expresión que da cuenta
del hastío de volver a un Chile que artística, cultural
y socialmente no cumple sus expectativas, sobretodo
después de todo lo visto, leído y hablado en Europa.
Lo comentado anteriormente pertenece a uno de
los lugares comunes más recurrentes a la hora de ha-
blar de Álvaro Yáñez. Su vuelta a Chile en el año
1923 marca una escisión profunda en su biografía; a
diferencia de Álvaro Yáñez, Jean / Juan Emar es un
personaje inventado, sin filiaciones, un irreverente
que, gracias a la libertad del seudónimo, puede des-
vincularse de su entorno para acentuar todos los ras-
gos de esa sociedad que lo tienen harto. Yáñez y Emar
son las dos caras de una misma moneda; el problema
es cuando Juan Emar finalmente le gana terreno a
Álvaro Yáñez17.
15 Op cit.
16 Cuaderno de apuntes, inédi-
to, 5 de noviembre 1911. Ar-
chivo del Escritor, Biblioteca
Nacional, Santiago, Chile.
17 En los últimos años de su
vida, le comunica a su hija
Carmen que esos montones de
papeles que ha escrito a lo lar-
go de los años -y que recibirán
el nombre de Umbral-, irán fi-
nalmente bajo el nombre de
Juan Emar. Pilo Yáñez final-
mente sucumbe ante su propia
ficción. Después de muchas ca-
vilaciones he resuelto poner como
nombre de autor a lo que escri-
bo: JUAN EMAR. Suprimo,
pues ,  completamente,  e l  de
Álvaro Yáñez; encuentro que en
éste hay muchos acentos (´) y
muchas ñ (me carga el palito
sobre la n aunque lo hallo me-
jor que la “gn” francesa e italia-
na). Además con el nombre de
Juan Emar ya he publicado y
escribí en La Nación. Emar,
Juan. Cartas a Carmen. Corres-
pondencia entre Juan Emar y
Carmen Yáñez (1957-1963).
Selección y prólogo: Pablo
Brodsky. Editorial Cuarto Pro-
pio, Santiago, Chile, 1998,
pág. 40.
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Si quisiéramos pensar una posible biografía de
Álvaro Yáñez, necesariamente tendríamos que pasar
por el momento determinante que significa la apari-
ción de Jean Emar.
Los juegos de Álvaro Yáñez / Juan Emar son jue-
gos de espejos, de multiplicaciones, de duplicados,
de desdoblamientos. Cada uno se desdobla ante el
otro para poder observarse observar, conformando
una cadena de sujetos unidos por la repetición de
una misma imagen. La auto-biografía de Álvaro Yá-
ñez / Juan Emar, es una que recorre toda su narrati-
va, pero que también encuentra una fuerte presen-
cia en sus diarios y cuadernos de notas. Podríamos
decir que es en ellos donde se origina la necesidad
de articular el relato de una vida, pues no es sino ahí
donde podemos empezar a comprender cuáles son
sus intereses, y de qué forma se va tejiendo esa nece-
sidad imperiosa en él de escribir sin parar:
Allá voy entonces: Quiero escribir mi vida. ¿Para qué? Pri-
meramente para darme el placer de leerla y releerla una vez
concluida, placer que aumentará con los años, y enseguida
para ver si soy capaz de darme cuenta y de formular las
causas que me han hecho obrar de tal o cual forma, es decir,
si soy capaz de averiguar el por qué de cuanto he hecho. Un
consejo salta a la vista entonces: concentrar todos mis esfuer-
zos a este solo fin y por lo tanto dejar a un lado pretensiones
literarias, descripciones admirables, chistes, ideas profundas,
sátiras y todo lo demás. Quiero estudiarme como un médico
lo haría con un enfermo y toda la exquisita poesía que siem-
pre rodea nuestro pasado, la dejaré solo en mi mismo y lle-
varé al papel nada más que el fruto del raciocinio frío, sin
pasiones.18
Este fragmento, escrito en uno de sus cuader-
nos de apuntes a los 20 años, nos da una idea de
cuáles son las intenciones de Álvaro Yáñez. Su pri-
mer objetivo es el placer de leerse a sí mismo, dis-
frutando cada palabra, sabiendo que el relato escri-
to es el producto de un ejercicio casi positivista, en
donde los sentimientos y opiniones han quedado en
el tintero; es la razón y no la pasión la que Yáñez
quiere privilegiar en su proyecto autobiográfico.
18 Cuaderno de apuntes, inédi-
to, 28 de diciembre 1913. Ar-
chivo del Escritor, Biblioteca
Nacional, Santiago, Chile.
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Ahora bien, esta cita no sólo es decidora por la ten-
tativa de Álvaro Yáñez de escribir su vida (una vida
que ni siquiera aún ha sido lo suficientemente vivida
como para ser relatada), sino también porque en ella
se revelan dos aspectos que, posteriormente, se con-
vertirán en elementos significativos de su escritura:
el primero de ellos es su intención de dejar a un lado
pretensiones literarias, descripciones admirables, y la
otra es la de estudiarme como un médico lo haría con
un enfermo. En ellas, podemos darnos cuenta de que
esa crítica hacia los “literatos” y críticos de arte pom-
posos y grandilocuentes, se encuentra de una forma
incipiente aquí. Yáñez no quiere que su escritura se
deje dominar por la pretensión literaria, más bien,
su interés es el de intentar dar cuenta de la forma
más objetiva posible los aspectos que está analizan-
do. Esta cuestión se enlaza con la segunda proposi-
ción de Álvaro Yáñez. Estudiarse a sí mismo como
un médico lo haría con un enfermo, es el germen de
una de las características que va a marcar su narrati-
va: el desdoblamiento.
Si consideramos la biografía de Álvaro Yáñez,
podríamos pensar que el recurso literario del desdo-
blamiento (que es una de las claves de su narrativa),
se origina en esa máscara o disfraz que impone ante
los demás desde su niñez y adolescencia. Esta idea,
se vería reforzada por un comentario bastante nota-
ble hecho por los sobrinos de Álvaro Yáñez, Gonzalo
Figueroa y Mónica Echeverría19. Álvaro Yáñez tuvo
un hermano mayor, Eliodoro, primogénito de la fa-
milia y quien encarnaba especialmente para su padre
la proyección de sus proyectos políticos. Este niño
habría muerto tempranamente a los 8 años debido a
una enfermedad. Para la familia, la muerte de este
niño habría significado una gran pérdida y decep-
ción y habrían puesto sobre los hombre de Álvaro
todo el peso que significaba tener que reemplazar a
este hermano muerto. Según los sobrinos de Álvaro
Yáñez, este momento habría sido determinante, pues
desde muy temprano se le habrían atribuido las pro-
yecciones que este hermano mayor habría tenido en
vida, teniendo la obligación de cumplir con las ex-
pectativas de sus progenitores. Desde pequeño, Ál-
19 Mesa redonda, “Testimo-
nios sobre la vida de Juan
Emar”, ponencistas: Gonzalo
Figueroa y Mónica Echeverría.
Cité Jofré/al fondo, 27 de
abril, 2006, Santiago, Chile.
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varo Yáñez habría intentado escapar del fantasma de
su hermano muerto que, además, llevaba el nombre
de su padre: Eliodoro Yáñez.
Esta situación habría hecho que la infancia y
adolescencia de Pilo se desarrollara en la más abier-
ta contradicción. Por una parte, el deseo infantil de
complacer a su familia y de demostrar que estaba a
la altura de las circunstancias de ser hijo de uno de
los personajes más connotados de la época20, y por
otra, ese sentimiento de desgano y apatía que co-
mienza a aparecer tempranamente.
Ahora bien, Álvaro Yáñez lucha en contra de esa
apatía y va a ser esa lucha la que va a dar comienzo
al despliegue de una serie de proyectos en los que
intentará tomar el control de esa imaginación des-
bocada que lo acompaña. Mas son esos mismos pro-
yectos, los que lo atraparán en un espiral sin fin:
A mediados y a fines del 908, no recuerdo cómo ni de qué
modo, empecé poco a poco a pensar, a soñar más bien la
posibilidad de llevar otra vida o de siquiera adornar con
algo la que llevaba. El Instituto Nacional, donde hacía mi
educación, los paseos, las fiestas, las nuevas lecturas, todo
esto en fin, me carecía de interés en verdad. No era que yo lo
comprendiese, pero ya lo sentía…
(…)
… me prometí ser estudioso para que el Instituto me intere-
sase. Pensé después en mi casa y me prometí, para darme
vida interior, ser ordenado en todas mis cosas, comprar li-
bros, hacer fotografías y un diario, guardar recuerdos y todo
[ilegible] con espléndidos inventarios. Me tomé pues de lo
único que mi 1/2 ambiente me proporcionaba y empecé a
escribir mis proyectos. De llegada de la época de los exáme-
nes vino a distraerme un tanto de ellos, pero apenas pasaron
me entregué, a los 15 años, a pensar, a meditar. Vagaba por
mi casa en silencio y de pronto me detenía: un nuevo proyec-
to acababa de cruzar mi mente, y entonces corría a mi pieza
para anotarlo debidamente y cumplirlo al pie de la letra
cuando llegara el día ese, el día soñado, en que de un golpe
debía olvidar todo lo pasado y sólo dirigir mi vista al porve-
nir. De este modo los proyectos crecían extraordinariamente,
cada día se agrandaban, y al fin tuve que dividirlos en va-
20 En el tren de las 5 llegó mi
papá. Viene contento por su can-
didatura i cree fácil su triunfo.
Ojalá fuera elegido senador para
poder estar más al cabo de la
política y aficionarme más a ella,
que en mis sueños de grandeza
la espero como lo que me dará
celebridad i donde podré desple-
gar toda mi inteligencia. Diario
de vida, inédito, 7 de enero
1912. Archivo del Escritor, Bi-
blioteca Nacional, Santiago,
Chile.
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rias series para no confundirme. Venían primero los más se-
rios, los más graves y a los cuales había que dedicarse de cuerpo
y alma: los estudios del colegio. Seguían en importancia los
de la casa y los del fundo: los primeros encerraban todo lo
relacionado al orden de mis cosas y a mi vida interior [ilegi-
ble] toda por mi diario, por recortes de revistas, por recuer-
dos, por papeles y libretas de importancia (…) y los del fun-
do encerraban estudios agrícolas que iría a hacer, en planta-
ciones propias, con caballos para coche y silla con perros de
variadas razas. Por último venían los más difíciles: los pro-
yectos de ganar plata. Pero estaban ya solucionados. Rojas,
un amigo mío del Instituto, y yo íbamos a formar con tal
objeto, un criadero de galgos instalado en el fundo e íbamos
a vender las crías…
Me sentía feliz en esos tiempos, en la felicidad de la ex-
pectativa, de la víspera, siempre la más intensa. Mis pro-
yectos eran cada vez más abundantes, ya llenaba una li-
breta y varios papeles, por lo tanto tenía en mis manos
esa “otra vida” que antes era tan vaga, tan vaporosa. Pero,
-lo se-” [ilegible] junto con soñar en el futuro hacía lo
posible por no hacer nada en el presente. ¡Oh, habría sido
tan ridículo tratar de cumplir con tantos planes yo mis-
mo! No pensaba en ello, ni siquiera se me ocurría. Y en
cambio en ese futuro lejano y deseado todo me parecía.
Tan fácil de hacer, todo iba a realizarse sin tropiezos, todo
saldría justo con desearlo.21
A los 15 años Álvaro Yáñez comienza a trabajar
en sus proyectos. Páginas y páginas en donde escribe
inventarios, acciones, programas de trabajo, comen-
tarios acerca de cómo hacer rendir de mejor manera
su tiempo. Se enfoca en sus papeles y de ellos ya no
se despega. Todo lo que piensa lo anota, llegando a
establecer una serie de complicadas anotaciones (una
nomenclatura personal), para administrar los conte-
nidos que va desplegando en sus escritos. Sus pro-
yectos, en estos momentos, están todos enfocados a
enfrentar una cotidianeidad que no lo estimula y lo
desespera. Sus proyectos son planes de contingencia,
planes que nunca se realizarán y que sólo calman la
necesidad de Álvaro Yáñez de mantenerse sujeto al
mundo. Son estos proyectos –Pry como él los deno-
mina- los que paulatinamente se van a convertir en
21 Cuaderno de apuntes, inédi-
to, 11 de mayo 1914. Archivo
del Escritor, Biblioteca Nacio-
nal, Santiago, Chile.
JOSEFINA DE LA MAZA
84 REVISTA DE TEORÍA DEL ARTE
fuente de primer orden para su escritura. La palabra
escrita lo refugió del afuera, y ella misma se convir-
tió en su esperanza. Sin embargo ya en 1915, a los
22 años, se da cuenta que no puede seguir mante-
niendo esta ficción:
Mi vida pasa por un ligero descalabro. Mis Pry vacilan y
están a punto de caer. Estoy pronto a abandonarme. Una
sola cosa puede impedir mi completo fracaso y ella es
precisamente abandonarme… Renuncio a vivir y a ser
grande. Dejo todos mis proyectos esplendorosos. Esta
abdicación siento que me da la libertad y que me coloca
en el punto en que debo estar para producir. ¡Nunca más
hacerse esclavo de obligaciones impuestas por fuerza!
Ahora, nada. Vivir. Si algo hay en mi ser, que salga. Si no
¡silencio!22
Desde este momento Álvaro Yáñez parece final-
mente liberarse no sólo de sus proyectos “de contin-
gencia”, sino también del peso que para él significa
ser hijo de Eliodoro Yáñez. Desde ahora, dirigirá
todos sus esfuerzos a sus actividades artísticas y lite-
rarias trabajando arduamente en sus pinturas y en
su escritura. Este periodo de auto-formación es im-
portante para él, porque a través de sus pensamien-
tos y cavilaciones ha encontrado un método de tra-
bajo que le servirá para el resto de su vida. La idea
del proyecto que se despliega en miles de hojas no lo
abandonará; como dice en el año 1958 “sino no ten-
go un proyecto que realizar, me siento fuera de mí.
Tal vez por eso escribo, pinto y leo tanto…”, aun-
que existan momentos en los que todo parezca per-
der sentido, “a veces los papeles parecen crecer y cre-
cer hasta ahogarme” (1958); pero esos proyectos ya
no serán el intento de ficcionar una vida otra que lo
encubra abiertamente ante amigos y familiares, sino
que ahora serán exclusivamente aquellos que lo ale-
jen del resto y lo envuelvan en las páginas de sus
mismos escritos.
***
Desde la publicación de sus novelas y de su libro de
cuentos en la década del 30, Álvaro Yáñez / Juan
22 Diario de vida, inédito, 10
de noviembre 1915. Archivo
del Escritor, Biblioteca Nacio-
nal, Santiago, Chile.
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Emar, se fue alejando cada vez más de aquella vida
disipada que tuvo en París en la década del 20. Du-
rante esos años, dirigió las Notas de Arte del diario
La Nación, marcando una fuerte disputa a partir de
las relaciones entre el arte académico y el arte mo-
derno. Una vez que comenzaron a publicarse, las
Notas de Arte se encontraron rápidamente con un
enemigo: la crítica de arte conservadora que defen-
día no la ruptura en el campo de la plástica, sino el
apego a la tradición y a la academia. Las Notas de
Arte y particularmente los textos de Emar no deben
pensarse como un espacio respetuoso de la tradición
y de la enseñanza académica del arte en Chile; muy
por el contrario, los textos de Emar se convirtieron
en un frente de guerra dispuesto a ridiculizar y me-
nospreciar todo lo que encontrara a su paso.
Juan Emar, los integrantes del Grupo Montpar-
nasse y todos aquellos que desfilaron en algún mo-
mento por las páginas de La Nación, lograron dar
lugar y continuidad a un tema -el arte moderno- que
hasta ese momento no había tenido cómo presentar-
se y difundirse apropiadamente; desde esa perspecti-
va, no habría que dejar de considerar la importancia
y el rol de La Nación como plataforma editorial para
las Notas de Arte. Dentro de este marco, la escritura
de Emar impuso sus fronteras y se constituyó de
manera autónoma respecto a lo que en ese momento
era la práctica de la crítica de arte en Chile. Su capa-
cidad de articular el lenguaje acotando el campo de
operaciones y convirtiendo al texto en un espacio sin-
gular, inédito -aunque siempre supeditado a la exis-
tencia de la obra-, es lo interesante de ese conjunto
de textos. Sus escritos marcan la presencia de una
escritura que se piensa a sí misma y que permite ha-
cer comparecer al espectador de una forma distinta
ante la obra.
Los textos de Emar en La Nación, son en buena
medida una fuente documental y de trabajo para su
producción literaria posterior. La aparición de Jean
Emar en la crítica de arte de los años 20, marcó la
presencia pública de un Álvaro Yáñez. Una presencia
que se desdibujó a medida que la de Emar fue to-
mando fuerza.
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Después del término de las Notas de Arte y de la
derrota política de su padre, Álvaro Yáñez / Juan
Emar siguió pasando largas temporadas en Europa,
pero esos viajes ya no dan cuenta de la euforia de los
primeros años.
Muchas veces se ha comentado la escasa recep-
ción que tuvieron sus novelas en la década del 30.
Este hecho ha sido uno de los que comúnmente han
marcado el lugar común del mito emariano, de aquel
personaje que se encierra dándole la espalda al mun-
do, después de haber sido marcado por el silencio.
Creo interesante rememorar ese momento de manos
de uno de los pocos que, en esa época, escribió so-
bre lo publicado:
No me explico por qué… la crítica no ha entablado discu-
sión acerca de esta personalidad extraña. Yo me figuraba
que se levantaría una polvareda de disputas. Esperé ataques
risueños, ataques iracundos, ataques despectivos y, también
defensas de varios matices. Entre las defensas, debía ir sur-
giendo el análisis. Pero nada de esto ha ocurrido.23
También, en varias oportunidades se ha comen-
tado acerca de la peculiar personalidad de Emar. Que
era un hombre retraído, callado, socarrón y singu-
lar, son algunas de las características con las que se
lo ha tratado de definir24. Que no daba cuenta ni de
su vida, ni menos de su obra, que tal vez por eso,
por no poseer una personalidad extrovertida y ex-
céntrica, sus novelas y cuentos pasaron al olvido, son
algunas de las cosas que se han dicho en más de una
ocasión en la prensa25. Sin embargo, Juan Emar te-
nía amigos. Amigos que en diversos textos de divul-
gación de la obra emariana aparecen citados como
los grandes camaradas de Emar y que, tal como Ba-
rrios lo hizo en su momento, podrían haber realiza-
do un comentario de lo ya publicado. Neruda y
Huidobro, por mencionar sólo dos de los más im-
portantes, se encuentran entre los nombrados. Neru-
da hizo un gesto al animar la re-edición de“Diez,
pero uno tardío, uno que ya para el tiempo pasado,
dejaba una sensación amarga. Por otra parte, Huido-
bro era amigo de Juan Emar desde la infancia. Que se
23 Barrios, Eduardo. Dos libros
más de Juan Emar, Las Últimas
Noticias, 28 de agosto, 1935.
24 Sin embargo, a pesar de las
distintas fuentes de las que pro-
vienen esos comentarios, todas
reales por lo demás, no deja de
ser extraño enfrentarse a sus
cartas. En la correspondencia
que sostiene por esos años, es
un hombre por lo general so-
ciable, ameno, alegre y preocu-
pado por los que lo rodean, lo
que no deja de contradecirse
con las características que sus
familiares y amigos dan al tra-
tar de definirlo. Como si en sus
cartas -es decir, en la escritura-
pudiese desprenderse de la
f ronte r a  de l  s i l enc io  que
presencialmente impone antes
los demás.
25 Álvaro Yáñez firmó como
Juan Emar Miltín 1934, Un
año, Ayer y Diez. Es probable
que la gente lo leyera (si es que
realmente fue leído) en el mis-
mo tono de reprobación con el
que se leyeron sus Notas de
Arte. No quiero afirmar en lo
absoluto que los lectores de la
década del 30 estuviesen pre-
parados para recibir la obra de
Emar, o que finalmente todo
dependiese del seudónimo ya
marcado por su experiencia
como escritor en La Nación
(aunque no podemos negar que
la presencia del seudónimo tra-
ma de alguna manera la lectu-
ra de sus novelas), sólo me gus-
taría poner de relieve la siguien-
te cuestión: ¿cuál habría sido el
destino de sus novelas y de su
libro de cuentos si el que hu-
biese firmado hubiese sido
Álvaro Yáñez?
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me perdone la indiscreción; pero cada vez que hablaba
de los libros de “Pilo” (como lo llamaban sus familiares
y amigos), nos decía invariablemente: “Escribe con las
patas”. No mal intencionada. Respondo. Simplemente
desaprensiva; poco generosa26.
Lo anteriormente comentado acerca de la recep-
ción de los libros de Emar en la década del 30, no
deja de ser cierto, mas creo que la sobrevaloración
de esos elementos son los que han producido una
exacerbada mitificación de la figura de Emar.
A pesar de la lejanía física y de la escasez de di-
nero con la que contaba para sus gastos (en relación
a la acomodada existencia que tuvo en años pasados),
la correspondencia que Pilo sostuvo con Carmen y
Pépèche no es la de un hombre desencantado con la
vida y decepcionado acerca del destino de lo ya es-
crito. Al contrario, su presencia epistolar es más bien
la de un hombre que vive (a pesar de los achaques de
los años) en paz y en tranquilidad y cuyas únicas
obsesiones son principalmente la escritura y, com-
plementándose con ésta, la pintura.
REFLEXIONES ACERCA DE LA PINTURA.
TEORÍA Y PRAXIS
Podríamos decir que el interés de Pilo Yáñez por la
pintura es doble; disfruta de su práctica (de sus tu-
bos, cartones y de las formas inesperadas que salen
de ellos) pero, sin duda, lo que más parece interesar-
le es cómo la pintura deviene material de primer or-
den para sus escritos. En ese sentido, tanto la pintu-
ra como la escritura están estrechamente entrelaza-
das, ambas conforman un cuerpo de trabajo que, para
el autor, parece ser indisociable. La pintura nutre a
la escritura, y la escritura a la pintura.
Desde muy joven, Álvaro Yáñez desarrolló un
interés por el arte y en especial por la pintura. Éste
no sólo estaba vinculado con el trabajo de taller; sus
reflexiones en sus cuadernos de apuntes y diarios,
revelan cuán importante era para él el arte como un
26 Anguita, Eduardo. Dos de
nuestros defectos, El Mercurio,
7 de Agosto, 1977. Tal vez,
como dijo el mismo Neruda en
el citado prólogo de Diez,
Emar tuvo amigos que nunca
fueron sus amigos.
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medio que conecta tanto al artista como al especta-
dor con una idea superior. Esta idea está estrecha-
mente ligada a las lecturas sobre esoterismo y ocul-
tismo que realiza desde su adolescencia. Yáñez cree
en la existencia de una religión superior (R.S.), y el
arte -así como otras disciplinas que conforman el
conocimiento humano-, es su manifestación mate-
rial. Siguiendo su línea de pensamiento, el arte, com-
prendido dentro de la R.S., no debe considerarse
como una idealización de los repertorios temáticos
de los que da cuenta. No importa el tema, sino cómo
ese tema es tratado al interior de la pintura. Más aún,
lo que principalmente le interesa es el arte como un
medio para llegar a la “verdad”. Una verdad enten-
dida en este caso más desde una premisa platónica y
metafísica que desde una posición como la que sos-
tuvo Dennis Diderot en su escritura de salones en el
siglo XVIII, a propósito de las “leyes” de la pintura
académica francesa.
Las artes, como todo, entran a la R.S. En pintura, por ejem-
plo, el que no sabe descubrirla, sólo verá objetos y personas
de diferentes colores, éstos le gustarán más que aquello, este
color le agradará más que aquel otro, y en resumen no ha
visto ni comprendido nada. Siendo puro, el lema de las artes
“verdad” deben sus medios también reflejar verdad. De ahí
que la Falsedad sea el non plus [ilegible] de lo malo. Pero
¿qué es verdad en arte? La manifestación de un concepto
amplio, la manifestación de una parte de la Verdad de R.S.
Conseguido esto, la obra es buena. No teniendo este fin, tra-
tando de imitar, sólo se logra pasar a la tela la parte frívola
y sin valor de lo que tiene el natural 27.
Para Álvaro Yáñez, en la pintura se articularían
principalmente dos cuestiones: la primera sería este
deseo por llegar a la “verdad”, y la otra serían los
procedimientos exclusivamente pictóricos de la dis-
ciplina que permiten expresar ese concepto abstrac-
to. A través de los comentarios que Yáñez va hacien-
do en sus diarios y cuadernos de apuntes, va defi-
niendo una pequeña poética de lo que entiende por
arte y, específicamente, por pintura. En ellos, se re-
velan muchas de las ideas que posteriormente toma-
rán la forma de ácidos comentarios en sus”Notas de
27 Diario de vida, inédito, 28
de junio 1913. Archivo del Es-
critor, Biblioteca Nacional,
Santiago, Chile.
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Arte en el diario La Nación. El arte no debe ser para
todos ni para agradar un grupo más o menos grande, ni
para satisfacer las ideas y gustos del público. El arte
debe ser dirigido, no a personas, sino a una idea por
realizar o expresar, a una concepción alta, sea o no esta
comprendida. Debe existir el arte por el arte, por él
mismo, y no por el gusto de todos28; e incluso, algunas
de sus anotaciones recuerdan el tono irónico y certe-
ro que utilizará al hablar acerca de ciertos críticos de
arte y literatura como Nataniel Yáñez Silva y Alone,
sólo que en sus diarios el blanco de sus críticas son
sus más cercanos y, en especial, su hermana Flora:
¡Cómo se entiende el arte aquí! pasa entre mi familia y
amistades como un alma de artista ¿Y por qué? Porque
muchas causas ponen de relieve su temperamento artís-
tico. Recuerdo, por ejemplo, una tarde en Lo Herrera,
en el cerrito de la Cruz. Era el crepúsculo. Los últimos
rayos del sol caían sobre la cordillera nevada y sobre
algunas nubes que se teñían de púrpura. Flora al ver
dicho espectáculo lanzó una exclamación y sin mirarlo
más cerró los ojos y cantó: “O belle nuit, O nuit d´
amour!” y todos quedaron maravil lados de tanto
arte…!29
A través de sus reflexiones personales, Álvaro
Yáñez intenta desmitificar la figura del artista y es-
tablecer una visión diferente del arte y de la pintura;
su objetivo, se dirige a esa idea que se ha formado la
clase dominante acerca del arte, una práctica teñida
por visos románticos, afectados y sensibleros que
cubren la búsqueda de la verdad.
Ahora bien, no son sólo las lecturas de carácter eso-
térico -a propósito de la Religión Superior- las que van
influyendo en su postura; por lo general, sus ideas se
inician en un acucioso estudio de lo que sucede a su
alrededor. Yáñez le da una importancia radical al medio
ambiente en el que se desenvuelve y las influencias que
ciertos libros -como el diario de Delacroix-, experien-
cias -como la de sus clases de pintura-, e incluso ciuda-
des -como París y Florencia- despiertan en él.
A partir de lo anteriormente comentado, podría-
mos comprender mejor la relación que ahora un Ál-
varo Yáñez /Jean Emar, establece con el arte de van-
28 Cuaderno de apuntes, inédi-
to, 26 de mayo 1914. Archivo
del escritor, Biblioteca Nacio-
nal, Santiago, Chile.
29 Cuaderno de notas, inédi-
to, 17 de noviembre 1914. Ar-
chivo del Escritor, Biblioteca
Nacional, Santiago, Chile.
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guardia y, sobretodo, con los artistas del Grupo Mon-
tparnasse. Jean Emar podría inscribirse perfectamen-
te al interior del arte moderno en una línea reflexiva
y espiritual, semejante, tal vez, a la postura que en
su momento presentó Mondrian. Esta línea tende-
ría indefectiblemente a la abstracción, pero ni Emar
ni los integrantes del Grupo Montparnasse incur-
sionaron completamente en ella, manteniéndose
siempre ligados a la figuración. Desde este punto de
vista, podríamos entonces destacar la importancia
que una figura como la de Cézanne tuvo en Emar
¿Por qué? Porque su obra se inicia en un acucioso
estudio de la naturaleza, pero su pintura presenta
un orden diferente de ella, basada en la compren-
sión del mundo natural y de su articulación con las
características propias de la superficie de la pintura:
Es artista el que comprende la naturaleza, el que la juzga
fríamente, no para sentirla sino para comprenderla (…) Para
mí, el artista es el pensador, no el vibrante. Es más el que
comprende que el que siente, es decir, el que comprende sus
sentimientos y no el que es víctima de ellos. Por eso es nece-
sario, -y créanlo- ser artista para no emocionarse a la luz de
la luna.30
En la pintura de Cézanne se encuentran reuni-
das todos los elementos que a Emar le interesan des-
tacar. Es en ella donde se articula la expresión de
una idea a través de elementos exclusivamente pic-
tóricos que no se validan en el tema de la pintura. El
análisis y la comprensión de la pintura cezanneana
va ampliar sus conocimientos y le van a permitir –
gracias al estudio de otras obras y artistas- esbozar
un panorama del arte moderno y articularlo, desde
el año 1923, en el diario La Nación. Esta labor no la
realizó en solitario, diversos artistas y escritores pa-
saron por sus páginas; pero fue Jean Emar quien le
dio a este espacio un propósito y una sistematicidad
conceptual, convirtiéndolo en uno de los pocos con-
juntos de textos que dan cuenta de la inserción del
arte moderno y de vanguardia en el Chile de las pri-
meras décadas del siglo XX.
***
30 Cuaderno de notas, inédito,
1 de diciembre 1914. Archivo
del Escritor, Biblioteca Nacio-
nal, Santiago, Chile.
91
Álvaro Yáñez empezó a pintar desde joven, Jean Emar
entregó las primeras señales del arte moderno euro-
peo en el Santiago de la década del 20. Son varios
los textos y comentarios realizados por Álvaro Yáñez
/ Juan Emar acerca del arte, pero poco se sabe efecti-
vamente de su pintura31. Son dos exposiciones indi-
viduales las que hizo durantes su vida (aunque parti-
cipó en varias colectivas, como las de la época del
Grupo Montparnasse). Los registros que quedan de
esas exposiciones (fotografías, recortes de prensa e
invitaciones), nos dan una idea del carácter de las
obras y de la presencia de Álvaro Yáñez en ellas. Son
escasas las pinturas conocidas hoy, no las suficientes
como para poder formar un juicio claro y crítico acer-
ca de su producción pictórica, aunque tal vez, para
hacernos una idea, podríamos considerar las palabras
de su segunda mujer, Gabriela Rivadeneira: El fue
discípulo de José Backaus. Tenía una sensibilidad ex-
quisita para matices. Eso no se improvisa: en su natu-
raleza hay algo muy antiguo, porque podría haber sido
un impresionista a lo Manet.32 Sin embargo, a pesar
del interés que podamos tener por la pintura de Ál-
varo Yáñez, éste no ha pasado a la posteridad como
pintor, sino más bien, como un sujeto que articuló
durante toda su vida una producción escritural ab-
solutamente delirante. Es a partir de esa premisa que
hay que pensar la práctica de la pintura en Álvaro
Yáñez / Juan Emar, como la de un cuerpo de referen-
cia que administra comentarios acerca de la práctica
de la pintura, de los artistas y movimientos que le
interesaban, y de los vínculos entre la pintura y
Umbral. No deja de ser interesante que uno de sus
personajes sea un pintor, Rubén Loa, y que en sus
viajes por Italia Tomba Montbrison -personaje de
Umbral inspirado en Pépèche- hable de distintos ar-
tistas y obras del renacimiento, por mencionar sólo
dos ejemplos. “Desde Italia Tomba Montbrison me
escribe, me habla de Fra Angelico, Giotto, Leonardo
y Miguel Ángel, cerca del río Arno se encuentra con
Dante…” (1958).
Si nos basamos en los comentarios de la prensa,
su pintura tendría un carácter marcadamente “oníri-
co” que se desenvuelve entre lo abstracto y lo figura-
31 Un esfuerzo al respecto lo
ha realizado el centro cultural
Cité Jofré/al fondo, que duran-
te el primer semestre del pre-
sente año organizó una expo-
sición de fotografías, dibujos y
algunas pinturas de Emar, en
conjunto con su familia.
32 Retrato hablado del hombre
que estaba con el mundo hasta
la coronilla. En Huelen nº1.
Santiago, diciembre, 1980.
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tivo; incluso en las notas de prensa escritas a partir
de su exposición en la Universidad de Chile en el
año 1950, se lo vincula deliberadamente con el su-
rrealismo: El surrealismo de Álvaro Yáñez, no se apar-
ta de la realidad. Es simbólico, suele ser penetrante33.
Además, conocidas son sus reflexiones en torno al
arte moderno34, especialmente las vinculadas a Cé-
zanne, al cubismo, a diversos artistas vinculados a
las tendencias más expresivas como Vlaminck y, por
supuesto, es conocida su cercanía al surrealismo35.
No obstante esa cuestión, la pintura de Álvaro
Yáñez parece ser difícil de clasificar, pues a partir de
sus comentarios en cartas, cuadernos y diarios, po-
dríamos decir que su postura con respecto a la pin-
tura está estrechamente vinculada a su propia inte-
rioridad. Es decir, a pesar de la cercanía que sus pin-
turas puedan tener con el surrealismo o con cual-
quier otro movimiento de vanguardia, su interés
parece estar más bien relacionado al desarrollo de
cierta sensibilidad que quede plasmada en sus obras
a partir de la espiritualidad que significa el trabajo
de la pintura (y, por supuesto, también el de la es-
critura). Sensibilidad que tiene una relación ya más
sutil, pero aún presente, con esa búsqueda de la ver-
dad a través de la Religión Superior de sus años de
juventud.
La pintura para Álvaro Yáñez no esta ni al servi-
cio de la “literatura” ni del intelecto; ella lo lleva a
algo que está más allá de su propia individualidad.
A ese lugar es llevado por “Anam”, su ángel-amigo,
quien guía sus pasos. La figura de Anam es la clave
para entrar al mundo interior de Álvaro Yáñez. Anam
es aquello en lo que él cree, y le indica desde la for-
ma en la que tiene que escribir y pintar, hasta su
forma de actuar. Anam es un antiguo resabio de la
Religión Superior, Anam, es quien lo conecta con
ese mundo inteligible al que aspira llegar. Entonces,
no hay razón, no hay intelecto en la pintura de Ál-
varo Yáñez; tampoco hay lirismos de ninguna espe-
cie, lo que parece haber en ellas es, finalmente, su
peculiar manera de relacionarse con el mundo.
“Quiero acabar con las pinturas al natural. Quiero
33 N.Y.S. Bellas Artes. Exposi-
ción de Álvaro Yáñez, El Mer-
curio, Santiago, Chile, lunes 24
de julio, 1950.
34 Es necesario destacar que
para el momento de sus expo-
siciones, el arte moderno y la
vanguardia ya era un producto
academizado.
35 En un texto poco conocido
de Emar, Frente a los objetos,
escrito en 1935, se pueden en-
contrar algunas referencias a
este movimiento de vanguar-
dia, principalmente en relación
al problema de cómo enfrentar
el lenguaje de la pintura y de la
escritura a partir de la experien-
cia diaria del sujeto -valga la
redundancia- de “enfrentarse a
los objetos”.
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pintar a mi manera. Esta nueva manera de trabajar
me entusiasma, y me revela el verdadero secreto de
la pintura. No se pinta con el intelecto, se pinta con
otra facultad. ¿Cuál? Yo la llamo ANAM… creo en
la existencia de… pero no hablemos de esas cosas, tú
sabes en lo que yo creo y en lo que tú crees también”
(1957).
Más allá de todos sus conocimientos acerca del
arte, de los comentarios a obras y artistas de diversas
épocas que va incluyendo en Umbral, al momento
de enfrentarse a la pintura, poco importan los análi-
sis irónicos e inteligentes o las muestran de virtuo-
sismo, más bien, lo que interesa es el enfrentarse des-
prejuiciadamente ante la tela para intentar atisbar
aquello que no podemos percibir, pero que está fren-
te a nosotros.
***
Pintura y escritura son para Álvaro Yáñez / Juan Emar
dos obsesiones que evidencian al mismo tiempo y
paradójicamente, su compromiso con el mundo y su
deseo de alejarse de él; de la misma manera en que
Lorenzo Angol se encontraba atrapado entre dos rea-
lidades. Escritura y pintura son dos obsesiones que
no paran nunca porque no pueden hacerlo; ellas ac-
túan, día a día, como un cable a tierra. La diferencia
que existe en ambas es la forma en la que, finalmen-
te, ellas salen a la luz. Ambas son actividades ínti-
mas, que conectan a Álvaro Yáñez / Juan Emar con
su propia interioridad; sin embargo mientras Álvaro
Yáñez se relaciona con la pintura de una manera
mucho más libre y desprejuiciada, Juan Emar guarda
cuidadosamente el producto de sus horas de trabajo,
como si supiera que esos papeles acumulados duran-
te años, y que tomarán la forma de Umbral, son el
deseo de la escritura, pero, finalmente, la imposibi-
lidad de la lectura.
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